Minä ja ne

Ne eivät ole minun. Jos meidän välillämme voidaan mistään omistussuhteista ylipäätään puhua, minä olen niiden. Minä olen niiden oma ihminen.
Me jaamme arkemme kuten perhe jakaa, hyvinä ja huonoina päivinä. Minä en tee juurikaan elämääni liittyviä ratkaisuja ajattelematta, kuinka se niihin vaikuttaa. Kuukausibudjetti on laadittava niiden ehdoilla ja iltamenot ja matkat harkittava tarkkaan. En ole yhdeksään vuoteen ollut se yltiöitsenäinen, menevä sinkku, joksi minua edelleen jotkut luulevat. Minä olen niiden.

Baariin tai muuhun viinanjuontiin eivät tässä talossa ihminen tai sen kaverit ratkea ilman lupaa. Työnteko kotioloissa on pitänyt lopettaa. Lukea saan tai katsella sopivalla äänimaailmalla varustettuja ohjelmia internetistä, jos pysyttelen niille sopivissa asennoissa. Mikäli esimerkiksi baari-ilta on venynyt pitkäksi, saan kuulla siitä. Kerran päälleni virtsattiin. Mikäli riettaannun olemaan yön pois kotoa siitä hyvissä ajoin sopimatta, jopa sänkyyni voidaan virtsata: peiton alle sillä tavoin ovelasti, että en huomaa mitään, ennen kuin on myöhäistä. En sietäisi tällaista käytöstä yhdeltäkään ihmiseltä. En edes, vaikka virtsaamisrangaistukset jätettäisiin pois.
Minä teen kaikkeni, jotta niillä olisi hyvä olla. Etsin kroonisesti mummonmökkiä taajaman ulkopuolelta opiskelupaikkakunnaltani, jotta ne saisivat toteuttaa itseään täysin vapaasti metsissä ja niityillä. Opiskelubudjettiin sopivaa mökkiä ei ole vielä löytynyt hyvien kulkuyhteyksien varrelta. Kun valmistun, minun ei tarvitse enää matkustaa mihinkään. Sitten olemme vain minä ja ne. Kuinkahan suuren osan vuodesta voisimme asua teltassa?
Opintojen loppumiseen saakka on toteutettava joukko hätäratkaisuja: aitaus on rakennettu, tilkitty, paikattu ja vahvistettu. Aitaukseen valmistuu lähiaikoina niille elämyspuisto, jossa niille simuloidaan niiden oikeaa elämää: jahtaamista ja vaanimista. Loikoiludivaani on ollut jo pitkään käytössä takapihalla, mutta silti ne ovat onnettomia. Toinen kaljuuntuu laikuittain ja toinen purkaa turhautumistaan toveriinsa. Minulle tulee reklamointeja niiltä molemmilta ympäri vuorokauden. Eläinliikkeessä minulle myytiin naamaferomonihaihdutin, joka pannaan pistorasiaan. Sen pitäisi olla pahanmielen karkotin. Mietin, huumaanko minä nyt ne – tai itseni?

Iltaisin katselemme toisiamme silmiin ja lepäämme toistemme katseissa, kunnes nukahdamme yhteiseen hengitykseemme. Herään niiden vierestä aikaisin – usein viiden aikaan aamulla. Niillä on silloin minulle asiaa. Useimmiten kyseessä on toive varhaisaamiaisesta tai ehdotus metsään lähtemisestä yhdessä. Yllättävän usein olen lähtenyt ja saanut nähdä maailman aivan toisenlaisena, kuin se ihmisten silmiin yleensä näyttäytyy. Ryteiköt ovat mahtavia tarkkailupaikkoja ja aamuyön sininen hämäryys kätkee lähes kaiken. Paitsi kun terästän katsettani, minäkin alan nähdä pimeässä. Minä olen niiden.

Hertta Alajärvi